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Ugo Fabietti
Histoires de l’Ailleurs
Réflexions sur une « anthropologie de 
l’Occident * »
traduit de l’italien par Riccardo Ciavolella
« The West and the Rest »
Inviter à réfléChir sur un thème comme 
« l’anthropologie de l’Occident » pourrait sonner 
comme une provocation. Cela pourrait en effet ap-
paraître comme une gageure dans la mesure où il 
s’agirait de traiter de catégories que l’anthropolo-
gie a développées en dehors du contexte occiden-
tal, d’une réalité – « l’Occident » – qui n’est pas, 
par tradition et par définition, un objet d’étude de 
cette discipline. 
J’entends relever le défi et ainsi parler de « l’an-
thropologie de l’Occident » pour briser enfin 
une asymétrie persistante : « the West and the Rest », 
l’Occident et le reste (du monde). Au vu de ce qui 
« arrive dans le monde », cette asymétrie est dé-
sormais impensable, et presque même insensée 
pour ce qui est de l’analyse anthropologique. Cette 
absurdité trouve son origine dans la naissance et 
le développement même de l’anthropologie, ainsi 
que dans l’invention, l’élaboration et le perfection-
nement d’un appareil méthodologique, conceptuel 
et lexical relatif  à son objet d’étude, c’est-à-dire les 
cultures du « reste ». Cet objet a été construit par 
opposition à l’Occident, et à partir de là l’anthro-
pologie s’est constituée comme la science de cet 
objet. Cela ne veut pas dire forcément que certai-
nes idées, théories et modèles que les anthropolo-
gues ont construits dans le temps – à propos par 
exemple des systèmes de parenté ou des cosmolo-
gies des peuples qu’ils ont étudiés – ne dépendent 
* Ce texte est la traduction de l’article d’Ugo Fabietti « Storie dell’Altrove. Riflessioni su un’“antropologia dell’Occidente” », 
paru dans Pietro Scarduelli (dir.), Antropologia dell’Occidente, Rome, Meltemi, 2003, p. 21-40. Publié avec l’aimable autorisation de 
l’éditeur.
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pas des notions occidentales de « parenté » ou de 
« système de pensée ». Bien au contraire. Il va sans 
dire que l’on ne s’approche jamais de quelque cho-
se d’inconnu avec le regard complètement neutre 
et un esprit entièrement libre.
En pensant à la possibilité d’élaborer une « an-
thropologie de l’Occident », nous sommes contraint 
de réfléchir à l’Ailleurs (le fameux « reste »), qui a 
non seulement justifié l’existence de la discipline 
anthropologique, mais également constitué en tant 
que tel un frein au développement d’une véritable 
« connaissance anthropologique de l’Occident ». Il 
ne s’agit pas tant de rappeler que l’existence de ce 
« frein » a incité de nombreux anthropologues (et, 
dans les pays où leur discipline a une forte tradi-
tion, ils constituent le plus grand nombre) à traiter 
de « choses lointaines ». Il est plutôt question de 
reconnaître que la majeure partie de notre équi-
pement lexical, méthodologique et conceptuel s’est 
constituée dans l’interaction avec cet Ailleurs ou, 
pour être exact, avec plusieurs Ailleurs différents. 
Par conséquent, nous nous retrouvons souvent 
démunis de théories, concepts et notions, voire de 
mots qui auraient été utilisés avec autant d’aisance 
(surtout dans le passé) pour parler de l’Ailleurs. Je 
voudrais ici proposer deux points de réflexion sus-
ceptibles de préciser ce que l’on pourrait entendre 
par l’expression « anthropologie de l’Occident ».
Le premier point est que les observations et 
les recherches conduites sur des cultures « lointai-
nes » peuvent constituer des références utiles pour 
regarder ou penser l’Occident « comme » le ferait 
l’anthropologue. Cela ne revient pas simplement à 
transposer dans le contexte des sociétés et des cultu-
res « occidentales » des méthodes et théories élabo-
rées en relation avec l’Ailleurs. Le deuxième point 
est que, dans le monde actuel, nous ne pouvons pas 
écrire des ethnographies et des analyses culturelles 
sur des réalités « locales », indépendamment de la 
proximité ou de la distance de ces réalités. Ces deux 
points – qui ne constituent certainement pas une 
nouveauté dans la réflexion anthropologique plus 
ou moins récente – produisent ce que j’appellerais 
l’impossibilité de penser l’Occident en tant qu’objet 
spécifique de l’anthropologie, séparé d’un « Rest », qui 
serait désormais un Ailleurs mythique. Cela signifie, 
pour en venir au cœur de la question, qu’il n’y a pas 
de possibilité concrète de penser l’Occident et le Res-
te dans une perspective anthropologique en dehors 
de la dimension de contemporanéité.
Contemporanéité et hybridation culturelle
Par contemporanéité, on entend normalement 
le présent, autrement dit l’horizon actuel du monde. 
Cependant, nous sommes de plus en plus conscients 
de la vitesse avec laquelle le monde nous atteint, 
selon l’expression, en « temps réel » (par la télévi-
sion, internet ou les bombes…). Dans ce contexte, 
le « contemporain » acquiert une signification sup-
plémentaire par rapport à celle de « présent » ou 
« actuel ». Cette signification additionnelle du terme 
peut être mieux saisie grâce au recours à une pers-
pective phénoménologique. Si l’on se réfère à ce que 
le philosophe autrichien Schütz écrit à propos de ce 
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qu’il appelait lui-même la « situation de contem-
poranéité », on peut entendre par cette expression 
une condition dans laquelle « l’alter ego ne m’est pas 
donné concrètement et donc dans une immédiateté 
spatiale et temporelle », mais dans laquelle, « pour-
tant, je suis conscient de sa co-existence avec moi 
et de la concomitance de ses vécus de conscience 
avec les miens » (Schütz 1932 1). On pourrait défi-
nir comme « contemporains » les sujets dont nous 
pouvons concevoir raisonnablement l’existence 
dans un temps simultané à celui dans lequel nous 
vivons ; des sujets dont nous imaginons les pensées 
et les sentiments comme similaires aux nôtres, sans 
que pourtant nous puissions les toucher et les voir ou 
communiquer avec eux. La contemporanéité peut 
donc être entendue comme l’effet de la perception 
des événements et des images de manière simultanée, 
comme la façon dont ces événements et ces images 
nous renvoient l’idée d’un monde où tout peut avoir 
ou a une incidence effective sur tout.
Il ne serait pas exagéré d’affirmer que cette 
situation de contemporanéité est une caractéristi-
que majeure de notre condition « postmoderne » 
– et ce, quelle que soit la postmodernité – dans la 
mesure où la culture occidentale est aujourd’hui 
en train de vivre des mutations profondes sur le 
plan cognitif, avec de nouvelles formes d’oralité, de 
nouvelles perceptions de l’espace et la perte (ou la 
transformation) du sens historique. 
Ainsi explicitée, la notion de contemporanéité 
(qui se différencie de celle d’actualité) apparaît 
comme la condition particulière qui fait perce-
voir le monde comme caractérisé par des proces-
sus d’hybridation culturelle. La notion d’hybridation 
mérite une brève précision puisqu’elle est entrée, 
ces dernières années, dans le vocabulaire socio-
anthropologique et qu’elle entretient une relation, 
quoique pour l’instant non encore évidente, avec la 
notion de contemporanéité. 
Hybridation est une notion assurément ambiguë 
dès lors qu’on l’applique à l’analyse de la culture : 
son utilisation pourrait suggérer que, à coté des 
choses hybrides, il en existe d’autres qui seraient 
« pures ». Le registre sémantique auquel elle ap-
partient est susceptible d’évoquer un biologisme 
qui se cale malaisément sur un discours de type 
« culturel » (Amselle 1996, 2001). Cependant, ainsi 
utilisé en référence aux cultures, ce terme permet 
de mettre en exergue le fait que les cultures sont 
loin de receler des « qualités » ou des « substan-
ces » intrinsèques, puisqu’elles sont plutôt le pro-
duit d’un processus dynamique d’interpénétration 
et d’échange à la fois symbolique et pratique. Tout 
en se produisant dans un contexte de rapports de 
force, une telle rencontre et un tel échange sont 
au fondement d’une reformulation constante des 
identités culturelles. Dans cette perspective, l’hy-
bridation peut constituer un terme utile pour dé-
1. Le passage cité est traduit d’après la version italienne : La fenomenologia del mondo sociale, Bologne, Il Mulino, 1974, p. 257. 
[ndt]
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sessentialiser les cultures, et peut-être mieux faire 
comprendre l’intensité et la fréquence du contact 
culturel. Par hybridation, il ne faudra alors pas en-
tendre une réalité « bâtarde » opposée à une pu-
reté imaginaire.
À titre d’exemple, on pourrait penser à la pro-
duction artistique des pays que l’on classait autre-
fois dans la catégorie de « tiers-monde ». Une telle 
production est souvent définie comme « hybride » 
puisqu’elle mélange des thèmes et des styles consi-
dérés comme « traditionnels » avec d’autres qui sont 
d’origine occidentale et donc qualifiés de « moder-
nes ». Cette fusion de thèmes et de styles, ces cas 
d’hybridation culturelle, ne doivent pas être enten-
dus comme le produit statique d’un croisement, 
mais comme le résultat d’un flux constant qui puise 
certainement ses racines dans un contexte local, 
mais dont le sens émerge dans le va-et-vient entre 
les cultures différentes (García Canclini 1989). 
Ainsi, parler de cultures hybrides signifie met-
tre en évidence le caractère bidirectionnel du pro-
cessus culturel. En ce sens, l’hybridation peut être 
une notion utile pour saisir certaines stratégies de 
reformulation de l’identité, des formes d’appro-
priation de codes provenant de contextes culturels 
différents du contexte d’appartenance. Ces codes 
peuvent de fait être récupérés et utilisés pour re-
définir activement sa propre identité par rapport 
à ces mêmes contextes culturels différents (Fabietti 
2000). 
La poursuite de ces stratégies de reformula-
tion identitaire n’est pas une caractéristique exclu-
sive des sociétés actuelles, mais, aujourd’hui, c’est 
une caractéristique de plus en plus évidente dans 
le monde contemporain. S’il y a un trait spécifi-
que du monde d’aujourd’hui, il repose justement 
dans la perception de ces stratégies comme contem-
poraines, dans le sens où on les reconnaît comme 
simultanées, et par là comme plus diffusées que 
naguère.
Une fois précisées la signification du terme 
« contemporanéité » et la notion d’hybridation 
qui décrit certains de ces effets sur le plan culturel, 
il est possible de mieux saisir la portée des histoi-
res de l’Ailleurs. De fait, c’est dans la tension en-
tre les idées d’Ailleurs, d’hybridation culturelle et 
d’hybridation que l’on peut espérer retrouver une 
possibilité de sens pour l’« anthropologie de l’Oc-
cident ».
Histoires exemplaires 1 :  
depuis l’Afrique occidentale
J’ai choisi trois histoires « exemplaires » parmi 
les nombreuses histoires que le répertoire ethno-
graphique moderne met à notre disposition. Leur 
exemplarité repose dans leur capacité à parler de 
la réalité actuelle de notre monde : « notre » en 
référence à « nous les Occidentaux », et « notre » 
dans le sens d’un monde où la diversité est de plus 
en plus présente, c’est-à-dire un monde traversé 
par les diversités. Je me servirai de ces histoires 
de l’Ailleurs pour expliciter ma perspective en re-
lation avec les deux points suivants : l’utilité que 
ces histoires peuvent avoir pour nous faire com-
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prendre des réalités qui nous sont plus familières ; 
et l’impossibilité de penser l’Occident comme un 
objet susceptible d’être analysé par l’extension des 
catégories et des notions anthropologiques. 
La première histoire exemplaire nous vient de 
ces périphéries de la planète où les êtres humains 
ont subi le traumatisme « déculturant » de la colo-
nisation et ont dû reformuler le sens de leur place 
dans la société, dans le monde et dans l’histoire.
Les philosophes et les spécialistes des sciences 
sociales qui ont réfléchi sur notre condition contem-
poraine n’ont pas manqué de saisir les syndromes 
qui se sont propagés dans le monde occidental ac-
tuel : la difficulté de penser l’histoire comme par 
le passé ; la sensation que l’espace se réduit entre 
nous ; l’idée d’une solitude substantielle de l’indivi-
du face au monde. Ces « syndromes » s’expriment 
de façon très concrète dans le développement ver-
tigineux des communications, dans la mondialisa-
tion des marchés et dans des facteurs symboliques 
comme la fin des grandes narrations. Mais nous 
nous demandons si, après tout, ils ne sont pas es-
sentiellement analogues à ceux qui avaient concer-
né, à l’époque de la colonisation, les peuples qui se 
trouvaient sur la route de l’expansion européenne 
(Todorov 1982). Ces peuples aussi ont fait l’expé-
rience inattendue d’une nouvelle dimension de la 
temporalité, d’une manière différente d’être dans 
l’espace physique (géographique) et d’un senti-
ment d’étrangeté et de fragmentation culturelle. Il 
s’agissait de peuples auxquels on imposa de couper 
les liens avec les signes de leur passé (les ancêtres, 
les mythes de fondation) ; de cultures qui subirent 
la présence imprévue et souvent dévastatrice d’hu-
manités en provenance d’ailleurs inconnus ; de 
communautés qui, en se désintégrant, produisirent 
auprès des individus la perte du sens de soi, de son 
propre rôle social et de son propre destin.
Dans l’Afrique des premières décennies du 
xxe siècle, l’apparition de cultes « syncrétiques » et 
de « prophétismes » peut, dans les deux cas, être 
considérée comme une réponse face à l’intrusion 
de forces externes, une tentative pour « expliquer » 
les points de vue et les destins de communautés en-
globées dans les forces de la mondialisation. Augé 
a mis en exergue la manière dont les communau-
tés concernées par de tels phénomènes ont expéri-
menté, bien avant les peuples européens, l’accélé-
ration de l’histoire, le rétrécissement de l’espace et 
l’individualisation des destinées (Augé 1994). Ces 
trois phénomènes sont respectivement l’effet d’un 
excès d’événements (qui rend l’histoire difficile-
ment pensable), d’un excès d’images (qui tend à ré-
duire l’espace du monde) et d’un excès de référen-
ces individuelles (qui se traduit par une « solitude » 
à laquelle prennent part la sécularisation et la « fin 
des idéologies »). Ils constitueraient la caractéris-
tique de la « surmodernité » et de la mondialisa-
tion. Cette mondialisation dont nous, les Occiden-
taux, faisons l’expérience aujourd’hui sous forme 
d’excès d’événements, d’images et de références 
individuelles, les communautés africaines avaient 
commencé à la connaître avec le colonialisme. Les 
prophètes africains n’étaient pas des devins : leur 
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fonction n’était pas de prédire le futur, mais de re-
présenter un monde inconnu. Ils parlaient du futur 
de manière « mimétique » : « dans sept ans, les 
Noirs seront comme les Blancs », proclamait Har-
ris, l’un des plus célèbres prophètes africains des 
années 1930. Leur discours ne constituait pas tant 
(et ne constitue toujours pas) l’auspice d’un « fu-
tur heureux » dans lequel les Africains auraient été 
comme les Européens qu’une tentative pour don-
ner forme à un avenir qui aurait pu être compris 
comme la conséquence de forces accablantes.
Tous les peuples de la terre n’ont pas fait l’expé-
rience de bouleversements spatio-temporels de la 
même manière. Mais nous pouvons soutenir qu’il 
y a quelque chose de « structurellement similaire » 
entre la condition actuelle de nombre d’Occiden-
taux et celle des peuples colonisés, qui, paradoxale-
ment, ont subi bien avant nous les effets de la « sur-
modernité ». Nous devons prêter une attention et 
un intérêt particuliers à ces histoires de décultura-
tion et de perte des repères spatio-temporels qui 
ont touché les autres, puisque certainement des 
processus analogues sont en train de se manifester, 
dans notre Occident, comme des faits de portée 
historique sur le plan anthropologique.
La deuxième et la troisième histoire que je vou-
drais raconter nous parviennent de ces lieux où 
l’humanité tente de conserver les bases de la so-
ciabilité menacées par l’invasion de modèles pro-
ductifs nouveaux, ou du moins différents de ceux 
qui sont en en vigueur, qui risquent d’altérer les 
relations sociales et le rapport même des commu-
nautés avec la nature et ses ressources. Nonobstant 
la désorientation, les transformations et les conflits 
provoqués par l’arrivée de tels modèles, le rapport 
de l’homme avec les ressources et les activités pro-
ductives doit pouvoir être pensé. La nouvelle si-
tuation exige que les nouvelles configurations pra-
tiques soient alors soumises à un travail de refor-
mulation conceptuelle. Je ferai ici référence à deux 
cas, concernant l’un des communautés paysannes 
de l’Inde méridionale, l’autre des communautés de 
mineurs de Bolivie.
Les recherches effectuées dans ces contextes 
ont mis en lumière le fait que, face à l’introduc-
tion de nouvelles logiques productives, ces com-
munautés ont tenté de « se défendre » en insérant 
les nouveautés qui les concernent à l’intérieur de 
schémas et paradigmes rituels déjà connus. Ces 
schémas et paradigmes rituels se sont révélés utiles 
en permettant aux membres de ces communautés 
de repenser leur propre condition et, si possible, de 
« résister » sur le plan conceptuel aux forces per-
turbatrices au moment même où, sur le plan éco-
nomique et social, ils devaient s’y soumettre.
Histoires exemplaires 2 : en Inde du Sud
Les paysans de Bijâpur (Inde méridionale) pra-
tiquent l’agriculture dans le cadre de séquences ri-
tuelles qui ont la terre comme référent. Les cultures 
sont effectuées dans le respect d’un certain nombre 
d’éléments dont la combinaison serait en mesure, 
pensent ces agriculteurs, de garantir les récoltes 
dont ils ont besoin. Ces éléments sont, dirons-nous, 
EH8.indb   80 21/09/11   16:15:14
Ugo Fabietti, « Histoires de l’Ailleurs. Réflexions sur une “anthropologie de l’Occident” »
Écrire l’histoire, n° 8 – automne 2011, 75-88 81
condensés en trois concepts fondamentaux : guna, 
ou la qualité du sol ; hada, l’ensemble des opérations 
qui, selon le type de sol, la quantité d’eau disponi-
ble, la saison, le type de semences, etc., doivent être 
accomplies d’une manière « adéquate » ; et, enfin, 
hulighe, ou l’« abondance octroyée », qui désigne les 
récoltes offertes par la terre. 
À Bijâpur cependant, des changements ma-
jeurs ont eu lieu au cours des années 1980. À la 
suite de la diffusion de la culture de certains types 
de riz 2, grâce au creusement de puits et à l’instal-
lation de pompes à moteur, le concept de hulighe a 
commencé à être remplacé par celui du utpati (de 
l’anglais output, « rendement »), à savoir la capacité 
productive calculée en termes purement quantita-
tifs. Le riz est en effet destiné au marché et sa cultu-
re a un objectif  de rentabilité monétaire. Ceux qui 
s’y consacrent sont de plus en plus nombreux. Les 
agriculteurs, toutefois, savent que ce type de pro-
duction a introduit une nouvelle dynamique et de 
nouvelles significations dans leurs relations socia-
les et dans leur rapport à la terre. L’idée de hada 
(« l’adéquation » des opérations) est en train de 
disparaître rapidement au profit de celle de sistam, 
système – un terme dérivant également de l’an-
glais –, qui a été introduite par les ingénieurs et 
les agronomes indiens et qui est liée à la culture de 
nouvelles semences. Parmi les paysans de Bijâpur, 
l’idée de sistam caractérise un nouvel état d’esprit 
qui vise de nouveaux objectifs et l’adoption de mé-
thodes qui leur soient adaptées. Le changement in-
duit par les techniciens indiens a produit, en quel-
que sorte, l’incorporation de la rhétorique du sistam 
dans l’image que les paysans souhaitent donner 
d’eux-mêmes aux autorités et aux experts indiens.
Malgré la croissance de la production et la pos-
sibilité d’avoir de l’argent comptant, les paysans 
semblent dévaloriser les semences « hybrides » 
(qu’ils opposent aux « pures », ou jivari) fournies 
par le ministère de l’Agriculture indien 3. Les pay-
sans parlent désormais de leur présent comme d’un 
« temps hybride », ou hibred kala, et d’eux-mêmes 
comme de hibred mandi, ou « gens hybrides ». Ils 
parlent donc d’eux-mêmes comme de gens déli-
cats, faibles et vulnérables aux maladies, à l’instar 
des semences introduites récemment, pareillement 
délicates, faibles et exposées aux maladies. Ils par-
lent du moment qu’ils sont en train de vivre com-
2. Il s’agit d’une variété de riz obtenue par sélection et croisement et non pas par modification génétique. 
3. Comme nous l’avons remarqué ailleurs (Fabietti, Malighetti, Matera 2000), pour ces paysans, l’idée de pureté et celle d’hy-
bridité des semences s’opposent comme s’opposent pour nous « Occidentaux » les notions de « culture pure » et de « culture 
hybride ». Ces deux conceptions ne tiennent pas toujours compte de la relativité de la « pureté ». De fait, les semences 
« biologiques », « pures », « non hybrides » (jivari) des paysans de Bijâpur constituent le résultat d’un processus millénaire 
de domestication des espèces végétales par l’homme qui a altéré, par croisements (« hybridation »), la nature des espèces 
sauvages. Les cultures ne sont pas plus « pures », mais « hybrides » : chacune est le résultat non seulement d’un processus 
propre de construction et modification, mais aussi de processus sélectifs et de métissages avec les autres cultures. 
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me d’un « temps » qui présente les mêmes carac-
tères d’instabilité et de précarité que les cultures 
insuffisamment intégrées au sistam. Pour ceux qui 
ont analysé ce cas, ces affirmations seraient deux 
manières d’exprimer une condition et un moment 
perçus par les paysans comme le résultat de la pres-
sion sur le monde local de forces hégémoniques 
provenant de l’extérieur (Vasavi 1994).
Les paysans de Bijâpur semblent être conscients 
de ce que l’introduction de nouvelles semences, 
liées à une nouvelle manière de produire et de met-
tre sur le marché les produits, a signifié en termes 
de relations sociales : la perte des liens moraux et 
sociaux liés à une représentation de la production 
comme un facteur dépendant de la force (thakat) 
de la terre. Les individus savent qu’ils ne sont plus 
liés entre eux par des processus productifs capables 
d’instaurer des prestations fondées sur la récipro-
cité et sanctionnées de manière rituelle. Ils vivent 
au contraire « chacun pour soi », sur la base de la 
logique de l’utpati, de l’effort orienté vers la pro-
duction quantitative. Pour cette raison, le caractère 
hybride des semences est mis en relation avec la 
nature hybride de leur condition actuelle (hibred 
mandi), avec leur dépendance, leur faiblesse et leur 
vulnérabilité aux maladies qui, évidemment, sont 
non seulement et non pas tant physiques que, aussi 
et surtout, « morales ».
La mutation de l’orientation agricole semble 
avoir produit une transformation de l’attitude globa-
le des paysans de Bijâpur par rapport à leur univers 
rituel : de la « sainteté des cultures », découlant de la 
générosité de la terre, on est passé à la dévalorisation 
des semences hybrides. A également eu lieu un glis-
sement des rites propitiatoires : alors qu’auparavant 
c’était la terre qui constituait l’objet de ces rites, c’est 
désormais aux puits et aux pompes à moteur que 
l’on offre des primeurs, et ce sont eux que l’on orne 
pour les fêtes. Ce n’est plus à la terre que ces pay-
sans indiens rendent hommage par leurs offrandes 
rituelles, comme c’était le cas auparavant, mais aux 
symboles des nouvelles technologies. La manière de 
produire a changé, de même que la manière de voir 
les choses. Mais les changements sont perçus par les 
sujets à l’intérieur du même « paradigme rituel », ce 
qui rend pensables tant la dimension du changement 
que celle de la continuité.
Dans cette manière d’ordonner les rapports 
structurels entre des éléments qui réarticulent la 
nouvelle situation productive à l’intérieur du para-
digme rituel connu, nous retrouvons des similarités 
surprenantes avec ce qui nous concerne de très 
près. C’est ce qui est arrivé dans nos campagnes 
dans les années 1950-1960, lorsque les nouvelles 
machines agricoles, issues d’une production indus-
trielle à large échelle, ont progressivement rem-
placé les bœufs (ou les chevaux), qui, à l’époque, 
étaient la principale source d’énergie (si ce n’est la 
seule) dans ce secteur productif. Ceux qui gardent 
en mémoire ces années et ce « monde » se souvien-
dront certainement qu’à la bénédiction rituelle des 
animaux par les prêtres de campagne était associée 
celle des différents moyens mécaniques (tracteurs, 
batteuses, etc.).
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Histoires exemplaires 3 :  
dans les Andes boliviennes
Quittons l’Inde subtropicale et dirigeons-nous 
vers les hauts plateaux froids de la Bolivie. Il pa-
raît qu’en ces lieux certaines communautés qui 
extraient du minerai d’étain ont construit une re-
présentation démoniaque des rapports de produc-
tion. Bien que christianisés, ils adorent aussi bien 
les « divinités » (saints) chrétiennes que les esprits 
de la fertilité et les divinités ctonie de l’ancienne 
religion précoloniale. Dispensatrices aux êtres hu-
mains tant de la vie que de la mort, de l’abondance 
que de la misère, elles demeurent sous terre. L’une 
d’entre elles, Tio (« oncle » en espagnol), fait l’objet 
d’une attention particulière de la part des mineurs. 
Tio est de fait un esprit masculin qui contrôle les 
ressources du sous-sol, à savoir cet étain que les 
mineurs extraient si difficilement des entrailles de 
la terre. Les anthropologues qui ont étudié la vie 
rituelle de ces mineurs (Nash 1979 ; Taussig 1980) 
ont remarqué que Tio est pour les mineurs le point 
de médiation et de passage conceptuel entre, d’une 
part, les représentations du renouveau cyclique des 
fruits de la nature et, de l’autre, l’irruption d’une 
logique particulière d’exploitation des ressources 
naturelles. Les deux termes, entre lesquels se situe 
Tio comme médiateur symbolique, se présentent 
de fait comme antithétiques, puisque la nature, qui 
constitue un domaine auto-renouvelable, est mena-
cée par un modèle d’exploitation qui n’en permet 
pas le renouvellement. La figure de Tio est parfois 
gravée sur un morceau d’étain, parfois peinte sur 
des tablettes de bois, ou encore modelée en forme 
de statuette, et elle est placée par les mineurs à l’en-
trée des galeries des mines. Les mineurs lui sacri-
fient de petits animaux domestiques et lui adressent 
des prières pour qu’il les aide à trouver de l’étain. 
Surveillant les mines « avec les yeux assoiffés de 
sang », le sang des mineurs, Tio semble rendre 
pensable le traumatisme de la rencontre entre une 
logique économique « précapitaliste » et une logi-
que capitaliste, entre l’économie locale et une éco-
nomie imposée de l’extérieur, cette dernière étant 
dominée par un modèle d’exploitation infinie de la 
nature et des hommes.
Les mineurs qui adressent leurs prières à Tio 
et qui font des sacrifices en son honneur semblent 
conscients de la position ambiguë dans laquelle 
eux-mêmes se trouvent. De fait, ils sont d’une part 
contraints, pour vivre, de prendre part à la destruc-
tion des ressources, et de l’autre conscients qu’ils 
doivent se soumettre à une logique d’exploitation 
qui met en danger ces mêmes ressources et, avec 
elles, leur propre vie. Afin de pouvoir survivre, les 
mineurs doivent s’incliner devant des forces res-
ponsables de leur possible destruction.
Tio est donc une figure qui « sert » à accom-
plir un passage entre ces deux aspects de la réalité 
vécue par les mineurs, et entre la réalité locale et 
les forces qui pèsent sur leurs existences. Il est signi-
ficatif  que, pendant l’époque coloniale, Tio ait eu 
l’apparence d’un inquisiteur espagnol ; pendant les 
années 1980, au contraire, il était souvent repré-
senté sous les apparences d’un homme blanc avec 
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les cornes du diable et un chapeau de cow-boy sur 
la tête.
Ces « résistances dans l’imaginaire » n’ont pas 
seulement été mises en lumière par des chercheurs 
étudiant les histoires d’un ailleurs plus ou moins 
exotique (Gruzinski 1988). Les recherches centrées 
sur les cultures paysannes européennes – exemplai-
res sont à cet égard celles qu’ont menées certains 
chercheurs dans le Midi de l’Italie (tel Ernesto de 
Martino 1959, 1961, 2002) – avaient déjà mis en 
évidence, dans les années précédentes, des formes 
de résistance et d’opposition fondées sur le syncré-
tisme et le mimétisme face à des cultures dominan-
tes. Il ne fait aucun doute que ces études peuvent 
fournir des ébauches théoriques et analytiques 
importantes pour la compréhension de réalités dis-
tantes au niveau spatial mais proches sur le plan 
temporel, tout comme il est fort probable que les 
histoires de l’Ailleurs puissent apporter un éclai-
rage sur certains aspects de nos réalités locales. Il 
s’agirait, dans ce cas, d’un enrichissement à dou-
ble sens, puisque aujourd’hui la dimension locale 
acquiert partout de nouvelles significations sous la 
pression de facteurs qui ont une capacité d’influen-
ce de portée globale.
Anthropologie de l’Occident ou 
anthropologie de la contemporanéité ?
Comment ne pas reconnaître en Afrique, en 
Inde, en Bolivie et Dieu sait où encore dans le mon-
de les signes d’une trame inextricable de relations, 
dépendances, causalités et configurations qui lient 
ces réalités entre elles ? Comment ignorer les effets de 
plus en plus significatifs que ce mélange de phéno-
mènes a sur notre vie ? Ceci est le deuxième point 
de mon argumentation : nous ne pouvons plus 
conduire nos ethnographies et nos analyses cultu-
relles en termes de « local », qu’il s’agisse d’un local 
étranger ou d’un local proche. Les cas cités des pay-
sans indiens et des mineurs boliviens doivent nous 
faire comprendre que les configurations de sens 
qui prennent forme dans les deux contextes sont 
inséparables des forces globales : la technologie, le 
marché, les rapports de production capitalistes (avec 
tout ce qui accompagne ces éléments sur le plan de 
la représentation que les intéressés en ont).
De fait, des configurations de sens analogues 
à celles que l’on vient de citer sont connues des 
anthropologues depuis plusieurs décennies. Les 
danses « mimétiques » des Noirs urbanisés de la 
Copperbelt constituent un exemple de la manière 
dont les Noirs exprimaient, entre les années 1930 
et 1950, le rêve d’« être comme » les colonisateurs 
blancs (Mitchell 1956), au moment même où ils 
manifestaient la volonté de reconquérir une iden-
tité propre qui pût les distinguer de leurs domina-
teurs. En même temps, d’ailleurs, la dynamique 
des mutations structurelles des sociétés africaines, 
mise en lumière dans les années 1960 comme pro-
duit d’une « dialectique » entre institutions locales 
et pressions pour le changement en provenance de 
l’extérieur, constitua l’une des premières représen-
tations ethnographiques capables de saisir, dans 
une perspective assez novatrice (puisque différente 
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de celle de l’équilibre socio-structurel), la réalité 
des sociétés étudiées par l’anthropologie (Balandier 
1971). On ne peut pourtant pas nier le saut quan-
titatif  et qualitatif  qui s’est produit en environ un 
demi-siècle en termes d’intensification des rapports 
entre sociétés, économies, idéologies et tout ce qui 
fait partie de ce que l’on appelle « cultures ». Si la 
contemporanéité peut être conçue comme l’effet d’une 
manière de percevoir des événements et des images 
de l’Ailleurs de manière simultanée, ces événements 
et images nous poussent à nous approprier l’idée 
d’un monde dans lequel tout peut avoir, et a, de 
plus en plus, une incidence réelle sur tout le reste. Il 
n’est pas inutile alors de rappeler les tentatives que, 
sur le plan épistémologique, on a accomplies afin 
de rendre pensable cette dimension de contempo-
ranéité dans laquelle il nous arrive de vivre.
D’abord, nous savons désormais que penser 
les cultures comme localisées et localisables n’est 
pas une stratégie épistémologiquement « neutre », 
mais, surtout, n’est plus aussi productif  que par le 
passé. Les notions d’origine et d’autochtonie ou 
les métaphores comme celles de « mosaïque cultu-
relle » ou de « mosaïque ethnique » sont de moins 
en moins capables de rendre compte de la réalité 
contemporaine dans sa « complexité », au point 
que leur utilisation ou leur évocation implicite ont 
suscité de nombreuses critiques (Clifford 1986).
Les dimensions du mouvement, du voyage, de 
la délocalisation influencent de plus en plus nos eth-
nographies (Clifford 1988, 1997), au point de nous 
rendre perplexes face à certaines fictions séduisantes 
d’îles et de mondes lointains où vivraient de sages 
indigènes dépositaires d’une culture « non conta-
minée » (Scoditti 2001). Cependant, ce qui nous 
fascine et semble assouvir notre désir de puiser une 
« authenticité culturelle » ne s’accorde pas avec les 
« raisons du monde » (Fabietti 1998). Ce n’est pas 
pour autant qu’il faut renoncer à une division du 
travail anthropologique entre ceux qui s’intéressent 
aux réalités qu’ils vivent eux-mêmes (ici) et ceux qui 
préfèrent se consacrer à ce qui arrive loin de leur 
lieu de résidence habituel (là-bas). Personnellement, 
j’ai choisi cette deuxième option et je la maintiens, 
bien que pour de tout autres raisons que celles des 
débuts (les « raisons inconfessables » de Claude 
Lévi-Strauss, 1955 : « pulsion pour l’évasion, dé-
sir de voyager, etc. »). Ces raisons sont aujourd’hui 
liées au fait que le futur planétaire semble se jouer 
de plus en plus dans ces « périphéries » où par le 
passé nous ne voyions que des humanités désespé-
rées dans des îles, des déserts et des jungles.
Un effort significatif  a été accompli ces dernières 
années au sein de l’anthropologie pour produire de 
nouveaux horizons conceptuels à l’intérieur desquels 
placer les configurations de la contemporanéité. Ap-
padurai a proposé la notion d’ethnoscape comme la 
mieux à même de nous prédisposer intellectuelle-
ment à la compréhension du monde présent :
Par ethnoscape, j’entends le paysage formé par les indi-
vidus qui constituent le monde mouvant dans lequel nous 
vivons : touristes, immigrants, réfugiés, exilés, travailleurs 
invités et d’autres groupes et individus mouvants […] à 
mesure que davantage de personnes et de groupes affron-
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tent les réalités du déplacement par la contrainte ou le 
fantasme du désir de déplacement. (Appadurai 1996 4)
Hannerz a essayé pour sa part d’« adapter » la 
notion de culture à la complexité de la réalité plané-
taire actuelle : une « structure de signification qui 
voyage sur des réseaux de communication non lo-
calisés dans des territoires individuels » (Hannerz 
1992, p. 32).
L’idée d’ethnoscape avancée par Appadurai et 
la définition de « culture » proposée par Hannerz 
sont très éloignées de l’image de la culture essen-
tialisée et réifiée fondée sur l’équation « tradition 
(culture) - territoire - identité ».
L’importance de ces propositions réside dans 
leur coïncidence avec les tentatives pour rendre 
pensable le présent, puisqu’elles visent à représen-
ter théoriquement les dimensions du flux, du dépla-
cement, de la rencontre. Elles ne sont pas aveugles 
au désir d’avoir un lieu où ancrer sa propre identité 
et être reconnu, désir qui n’a rien d’obsolète. De 
fait, nous savons très bien combien la diaspora et 
la délocalisation culturelle peuvent constituer des 
facteurs puissants de renforcement du désir d’iden-
tité et de la conviction que cette identité, pour être 
reconnue, a besoin d’un lieu.
Bien au contraire, c’est justement cette présence 
du lieu, qu’il soit imaginaire ou réel, qui constitue 
l’un des éléments qui caractérisent le plus la réalité 
anthropologique de notre monde présent. Il s’agit 
de lieux culturellement et peut-être même histori-
quement inédits : outre les lieux d’origine pensés 
par ceux qui vivent ailleurs (transfigurés bien sou-
vent par la nostalgie individuelle et la mémoire 
collective), il y a des lieux que l’on possède déjà, 
mais que l’on considère comme menacés, souvent 
de manière assez vague, instinctive, et pour cette 
raison plus dramatique encore. Toutefois, ces lieux 
inédits de la contemporanéité sont également ceux 
qui sont loin de là où nous vivons, des lieux dans 
lesquels il n’est pas question de retourner, mais 
d’aller, quand bien même cette volonté est par-
fois produite par la nécessité et la contrainte plus 
que par un choix libre et consensuel. Le « langage 
des lieux » est aujourd’hui surtout un « langage 
du mouvement », au point que ce mouvement est 
autant physique qu’imaginaire. Les lieux devien-
nent proches ou lointains à raison non seulement 
de la distance géographique qui les sépare des su-
jets, mais aussi de la « valeur représentationnelle » 
qu’ils ont pour les différents sujets (Urry 2002). 
On peut penser que, dans un monde de plus en 
plus dominé par les moyens de communication, un 
lieu spatialement lointain peut devenir, par imagi-
nation, plus proche que de nombreux autres lieux 
pourtant géographiquement moins distants.
Ainsi pouvons-nous peut-être apercevoir une 
autre caractéristique du monde contemporain : la 
scission entre la réalité et l’imaginaire de ceux qui, 
grâce aux moyens de communication actuels, sont 
en mesure, beaucoup plus que par le passé, de se 
4. Cité d’après la version française, p. 71-72. [ndt]
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sentir réciproquement « contemporains », et ainsi 
de se référer collectivement à des mémoires, des 
histoires et des identités chaque fois différentes et 
souvent en conflit entre elles.
Si j’ai parlé de contemporanéité, c’est parce que 
je préférerais employer ce terme plutôt que celui 
d’Occident. « Occident » est une expression encore 
trop liée à une vision dichotomique de l’humanité 
et de l’histoire, et susceptible d’utilisations impru-
dentes dans les discours tenus dans le cadre de 
la politique internationale, avec pour résultat la 
production de formules évoquant des oppositions 
radicales : « l’Occident et l’Islam », « le choc des 
civilisations », etc.
Mais ce n’est pas uniquement pour ces raisons 
que je préférerais parler de monde contemporain 
plutôt que de monde occidental, comme pour 
exorciser les risques de la grande césure (nous et les 
autres). Ce qui me pousse à préférer la contempo-
ranéité à l’« occidentalité » comme objet d’étude 
possible de l’anthropologie, c’est qu’au travers de la 
première catégorie nous pouvons espérer acquérir 
une perception diverse des problèmes qui investis-
sent la « manière anthropologique » de regarder 
l’Occident même. Il n’est pas pensable – sauf  à le 
dissoudre en le dispersant dans tous les lieux où il 
se reproduit lui-même, selon le modèle qui lui est 
propre (Latouche 1989) –, d’envisager l’Occident 
comme une réalité « séparée » d’un « ailleurs » 
dont les expériences influencent de plus en plus no-
tre vie (et ces dernières années, je pense, ont été les 
témoins les plus cruels de ce fait).
Peut-être faudrait-il parler, plutôt que d’his-
toires, d’enseignements de l’ailleurs, puisque c’est 
justement à partir de ces histoires que nous pour-
rions espérer affiner quelque peu notre vision an-
thropologique du monde contemporain, dans un 
rapport de tension créative (et, je l’espère, pas seu-
lement pour nous les anthropologues) entre l’ici et 
l’ailleurs.
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